Apizaco, Tlaxcala.- Su dorso desnudo muestra una cadenita de oro donde cuelgan sus amuletos... y la dureza de su carrera. Jairo se quita su playera que dice en el pecho "Blue Jeans".

Por inercia dirigimos la mirada a su herida.

Qué grande es la cicatriz.

Se desabrocha el pantalón y deja lucir sus coloridos boxer.

Su cuerpo es delgado, estético, sin un gramo de grasa. Como debe de ser el de un torero.

Pone en altavoz su MP4 y sube el volumen a su música de reagaton, rompe con el silencio que hay en el cuarto de la antigua finca de don Felipe González.

Extrae de un saco su traje de corto y sin decir una sola palabra, comienza a cambiarse.

Primero se enfunda el pantalón, luego la camisa, continúa con sus botos, luego el chaleco y al final la chaquetilla.

Mientras, platica con algunos niños que ven con atención su transformación y uno no duda en preguntar:

-¿Le tienes miedo a los toros?

"Un poco. Pero más cuando me pegaron la cornada".

-¿Cómo le haces con el miedo? Retruca el niño.

"Mira, ante todo hay que ser seguro de uno mismo. Y no sólo ante los toros, si no ante la vida".

Jairo termina de ajustarse el traje, toma su música portátil y sale del cuarto con rumbo al tentadero. Los niños van detrás de él, haciéndole fiesta, felices de estar cerca de Jairo. (MAG/Fotos: Francisco Gálvez)