El libro más importante publicado en México este año se intitula "Presupuesto del Gobierno de México, Año Fiscal 2009".

No he tenido tiempo de leerlo (aunque lo ojeé para ver si mencionaban mi nombre), pero le pregunté a un amigo crítico literario qué pensaba de la obra.

-Es el mejor libro de este año -me dijo-, de hecho, creo supera ampliamente a "Por qué los hombres aman a las cabronas".

-¿Tanto así?

-No pude soltarlo ni un minuto. Devoré página tras página para ver qué nuevos recortes le hacían los diputados.

Es más aterrador que "El perfume".

-¿Eso significa que es de suspenso?

-Yo diría que más bien es de misterio. O, específicamente, quién está fregando a quién. Es acerca de dinero y poder, el esfuerzo por sobrevivir, y el destino del ser humano en un mundo torturadoramente hostil.

-¿Que tal de sexo?

-Prácticamente todo el libro es una orgía romana. Los capítulos sobre Agricultura y Desarrollo son especialmente sexys. Se respira la lujuria que inspiró las maquinaciones del gobierno para seducir a los campesinos y a 50 millones de marginados a votar por sus candidatos.

-¿Ese es el argumento?

-No. Sólo un alivio cómico. El principal argumento es acerca de un secretario que fue enormemente rico durante decenas de años, pero que ha perdido gran parte de sus ingresos y no puede hacer frente a sus compromisos.

-¿Cómo se arruinó?

-Es una triste historia: los pozos petroleros que eran la base de su fortuna se le secaron; su principal socio hizo inversiones tremendamente irresponsables y finalmente quedó al borde de la quiebra, contagiándole la crisis; sus familiares que le mandaban dinero del extranjero se quedaron sin trabajo y ya no le mandan dinero, y sus amigos que lo visitaban están apanicados y no quieren gastar en cosas superfluas como viajes y diversiones. Todos estos problemas lo deprimen y enferman gravemente. Entonces los médicos del Presidente lo operan, asegurando que es para salvarle la vida. Cortan y cortan hasta el hueso, y lo que no pueden cortar, lo congelan.

-¿Y vive?

-Ese es el suspenso infernal. En esta parte la acción se vuelve confusa, entre los doctores diciendo que sólo le quitaron lo que le sobraba, y aunque el paciente deberá sufrir dolores terribles, es el único modo seguro de curarse. Los médicos oficiales admiten que la medicina que prescriben es una píldora amarga, pero que sólo así el enfermo recuperará la salud.

-Me parece una actitud correcta.

-El problema es que los médicos oposicionistas que han leído el libro claman que los cirujanos del Presidente le amputaron al protagonista órganos vitales por un lado, y le dejaron otros tan deteriorados que son inservibles. Así que están rechazando de plano el argumento en su actual forma por falta de credibilidad, y exigen que el paciente regrese a la mesa de operaciones, pero en un hospital que ellos controlen y donde el bisturí lo manejen ellos.

-La oposición nunca está conforme con nada. ¿Con cuál gran libro compararías esta obra?

-El primero que viene a la mente es "Viñas de Ira" aunque, por supuesto, no está tan bien escrita. Pero tanto en uno como en el otro los pobres, los viejos y los enfermos son los que resultan más lastimados.

-Suena deprimente. Me parece que no voy a leerlo.

-Tendrás que hacerlo, porque la gente no va a hablar de otra cosa de aquí a fin de año.

-En fin, dime cómo termina.

-Pues de hecho no termina. Porque mientras unos lo defienden y otros lo hacen pedazos, simultáneamente los autores trabajan en una telenovela que se llama "Adiós Mamá Carlota: no te lleves el petróleo" y si le gusta a las televisoras, el actual libro tendrá que ser convertido en confeti, y ser reescrito de nuevo desde que nació, hasta que lo caparon.